2024年秋天，我作为选调生来到云南省昆明市寻甸县河口镇白石岩村。这个坐落在红土地上的村庄，用晒得发白的田埂和沾着露水的晨雾迎接了我。从校园到田间，我的工作日志开始记录沾着泥土味的日常。

　　初到村委会时，村书记带着我在田埂上调解土地纠纷。他蹲在地头用方言给老乡讲政策，处理两家人的烤烟地界争执时，用卷烟纸画了分界图。这些场景让我明白，基层工作就是连接政策与村情的桥梁。

　　春耕时节遇到养殖户韩叔，他拿着皱巴巴的烟叶合同找到村委会：“我想多承包十亩地种烤烟，可银行手续太复杂。”我带着银行工作人员连续跑了三趟，帮他办下2万元贷款。韩叔送我到村口时，硬塞给我两个烤洋芋：“这洋芋是你帮着种的，带着路上吃。”

　　生猪统计那个月，我们走访了11个村民小组。在韩叔家的漏风猪圈里，他打着手电筒帮我数猪崽，我反复核对70户养殖户的数据，最终汇总出全村385户的养殖情况。

　　整理党建材料时，老党员安大爷翻出压箱底的旧蓑衣，回忆当民兵队长时带着乡亲们修水渠，饿了就啃烤洋芋的往事。现在村里68名党员组成的志愿服务队，每周都到孤寡老人家帮忙挑水劈柴。上个月我帮五保户张奶奶修屋顶，她拉着我的手说：“你们比亲儿女来得还勤快。”

　　调研“踩缸酸菜”产业时，李婶教我辨别酸菜成色：“好缸要听得见咕嘟声。”如今村里通过抖音直播卖酸菜，有次我出镜讲解，看到弹幕跳动的“山货出山”字样，窗外卖酸菜的大婶们正笑着往缸里添辣椒面。

　　第一次被村民喊“小侄囡”，是在帮张叔激活电子医保那天。他临走时塞给我一把炒瓜子：“下回来家里喝碗苦荞茶。”调解宅基地纠纷后，王家大哥拉我去吃饭，灶膛里的火苗把我们的影子映在土墙上。

　　还有，低保户李大爷的降压药清单、养殖户刘叔的猪圈消毒记录、留守儿童小芳的作业本，这些小事琐事让我懂得：基层工作不是冰冷的数字，而是老乡掌心的温度。

　　我的旧工作笔记夹着晒褪色的贷款凭证，还有半块风干的酸菜……夜深翻看这些“宝贝”，就想起村书记的话：“红土地最诚实，你付出多少，它就回报你多少。”如今，我新的工作日志又添新内容：教李婶视频直播，给刘叔的猪圈设计消毒方案……

　　暮色中的白石岩村，峰林剪影蘸着晚霞，正书写新的振兴故事。

　　李净忆

　　李净忆（左）与村干部一起记录完善低保动态信息。（白石岩村村委会供图）