来源：万小刀

ID：wanxiaodao1

一、

1990年，罗大佑戴着黑框眼镜，抱着吉他唱“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”的时候，23岁的周立波认识了29岁的大龄女青年张洁。

那时周立波已经是上海小有名气的滑稽戏演员。因为张妈妈喜欢看滑稽戏，与这个圈子的人有些往来，女儿张洁就这样认识了周立波。

原本以为获得了准岳母的首肯，这门亲事八九不离十，没曾想，张爸爸却极力反对，他对张妈妈沉迷滑稽戏早有不满，甚至有些醋意横生，而那时以杜月笙为偶像的周立波，简直就像上海滩的小混混，于是悲剧就发生了。

当周立波提亲的时候，跟张爸爸吵着吵着动起手来，结果不小心弄瞎了准岳父的一只眼睛。最后周立波在看守所呆了205天。

这一年，往北1000多公里的天津，有个肥头圆脑的17岁青年，在一家小商店里卖蓄电池，业余时间跑到红桥区文化馆看演出、学艺。

他就是郭德纲。

后来在一次小品演出中，有一个演员因为发高烧不能演出，时任红桥区文化馆馆长杨志刚就让郭德纲临时救场，扮演一个农村老乡，郭德纲演得还不错，从此杨志刚就吸收郭德纲为小品队的业余演员，一边演小品，一边教他学相声。

这一年，33岁的赵本山终于登临春晚，从此他的人生有如开挂。

二、

年轻的郭德纲在说相声方面，还是很有天赋的，再加上嘴巴也特别甜，见到馆长左一口“先生”，右一口“先生”，叫得那个亲热，杨志刚先生很是受用，便收之为徒。

1991年初，师傅杨志刚借着文化局招合同工的机会，把郭德纲招进了文化馆，既当办事员，又在小品队当演员。

自此，卖电池的郭德纲开启了人生逆袭之路。

这一年，赵本山出名后，与原配妻子离婚。

这一年，比本山大叔小10岁的周立波同志，从牢房里出来了。

此时女友张洁已经30岁了，再找个条件好的，似乎也比较困难，张爸爸也没辙，一来女儿年纪也大了，再不嫁人就砸手里了，二来自己老胳膊老腿，还担心周立波这个爆脾气，一不小心把自己另一只眼睛也弄瞎了，那就太不划算了。

就这样，周立波终于把张洁弄到手了。

图：周立波、张洁

1992年，赵本山很快就勾搭上比自己小8岁的马丽娟，并迅速结婚。

周立波同志进入了人生的低谷期，因为坐过牢，剧团团长也不让他去剧场表演，成天让他去后院锄杂草，说是继续劳动改造。

那时邓小平同志南巡讲话，中国都改革开放了，还改造个毛线！周立波看到改革开放的机遇，便停薪留职下了海。

刚开始下海的周立波，很快就把手头上不多的存款给折腾一空，而妻子张洁在这期间也流产一次，假如他们有个孩子——原本我想说，假如有个孩子，他们或许不会离婚。但其实假如他们有10个孩子，该离还是会离，周立波这种人，只有利益可以牵绊他，其他都不行。

下海后的周立波处处碰壁，差点在海里淹死，再加上张爸张妈叨逼叨，张洁实在受不了了，1993年，与周立波协议离婚。随后远走日本，并嫁了个日本老公。

离婚后，周立波为了赚钱，开始不择手段，他帮人融资，就像现在的民间借贷，左手一分息进，右手两分息出，赚笔利息差。

多年后，周立波吹牛皮的时候，说自己那两年赚了很多钱，搞借贷的流动资金有六、七个亿，装修有48个工地同时开工，一年里他买了9辆车，像玩具一样放家里，都没开几次。

三、

1995年，周立波的人生爬上了一个小山坡，此时的郭德纲童鞋在红桥文化馆认识了一个学相声的女孩胡中惠，涉世不深的胡中惠很快便陷入了爱河，半年后，二人走进婚姻的殿堂。

图：胡中惠、郭德纲

那时郭德纲手头也没几个存款，为了过日子，他又学会了一手绝活儿——模仿别人的笔迹。很快他就开始模仿文化馆里领导的签字报销发票，结果被发现，馆长师傅杨志刚念师徒情分没有送交检察机关，但与之解除了劳务合同。

郭德纲不得不独自飞翔，尽管翅膀还没长硬。他打着师祖师傅的万儿，去北京闯荡，但北京相声界的大咖们又特爱装逼，根本不买帐。郭德纲低三下四，跟圈里的前辈混口饭吃，但即便愿意给人当狗，可别人却看不上他。

那时郭德纲什么糊口的活儿都干，给文化公司打杂、给影视公司写东西，跟剧团下乡唱戏，一直到在北京的茶馆说书说相声。后来跟曲艺团在北京乡郊演出，一场七八十块钱……

1996年，郭德纲与几个相声演员一起搞了个北京相声大会，也就是后来的德云社，开始在京味茶馆、广德楼等地演出。

这一年，郭德纲儿子出生了，妻子胡惠中一把屎一把尿，一个人独自照料。甩手掌柜郭德纲为了事业继续北漂。

1997年，郭德纲在儿子一周岁的时候，去河北保定演出，认识了王惠。

图：王惠、郭德纲

王惠师从大鼓泰斗骆玉笙，14岁就举办过个人专场大鼓演出，是天津城的名角儿，那时郭德纲想打王惠主意，但没什么机会。

同样是这一年，郭德纲因事业无成，家庭也无暇照料，妻子胡中惠便与之离婚了，婚后儿子郭麒麟由郭德纲父母照顾。胡中惠也远赴日本，此后很少回国。

这为郭德纲打王惠主意扫清了障碍。

此时混迹上海滩的周立波创办的天成装潢公司，很快跻身行业前三名。一举将营业额做到2000 多万，员工也多达200 人。

但此后因经营管理不善，资金周转陷入困境，工资也发不出来了。最困难的时候，周立波向姐姐借了15 万来给员工发工资。

之后，周立波又开始介入石油生意。那时的周立波，什么赚钱就做什么。

四、

2000年，历史进入新世纪，郭德纲的人生也翻开新篇章，他终于和心心念念的王惠勾搭上了。

这一年，天津举办了一场“千禧年曲艺名家演唱会”，郭德纲和王惠被邀出席表演。演出结束后，郭德纲主动找王惠攀谈，对她的演出大加赞扬。而王惠对口吐莲花的郭德纲并没有什么好感，嘴巴太贫，给人不稳重的感觉，但转念一起，人家说相声的嘛，靠嘴皮子吃饭，也就释然了。

那段时间，郭德纲几乎天天给王惠打电话，谁有什么演出，都会邀对方捧场。有时王惠去外地演出，也会为郭德纲争取一个名额。活泼开朗的王惠像一缕阳光，将郭德纲心头的苦闷和阴霾驱散得一干二净，与她在一起，郭德纲感到生活从未有过的美好。

郭德纲找到人生第二春的时候，周立波童鞋却遇到人生第二次挫折。

2001年，有一位好友向银行贷款，请他做担保，贷款480万，期限3 个月。他明知有风险但仍答应了。结果不久此人不知去向，公安局开始通缉他。作为担保人，周立波也被通缉。为了躲债，他离开上海。

辗转流离，国内呆不下去了，周立波穿着那双风光时花3200块买的意大利黑色浅口小羊皮鞋，东渡日本逃债。

到日本，周立波走途无路，找到前妻张洁，在张洁面前一把鼻涕一把泪，充分发挥他的表演天赋，心软的张洁哪里抵抗得住，结果两次掉进同一条阴沟。

张洁当时已经与日本丈夫育有一子，但为了周立波，她毅然决然地与日本丈夫离婚，净身出户，随后又与周立波在日本复婚。周立波也因此拿到了日本永住者配偶签证。

不得不说，张洁对周立波那是真爱，对渣男，你爱得越深，就显得越蠢。多年以后，回首往事的时候，不知道她心底蕴藏着多少悔恨？

也许那段时光是张洁生平最幸福的日子，哪怕为了养活周立波，自己起早贪黑打两份工。

2002年底2003年初，周立波和张洁先后回国。

五、

周立波回国后，仍然在四处躲债，这时候，落魄的郭德纲终于将王惠追到手了。

王惠的父母跟张洁的父母一样，也反对这门亲事，仿佛靠耍嘴皮子吃饭的人，都不靠谱似的。

但王惠显然比张洁有眼光，她毅然决然地跟定了郭德纲，夫妻二人再次北漂。

这一次北漂，郭德纲收了几个徒弟，其中就有日后撕得昏天黑地的曹云金、何云伟。

德云社发展期需要资金的时候，王惠卖掉了自己的夏利轿车，还放弃了自己的专业，专注于做郭德纲背后的女人，照顾他的日常起居，还为德云社卖门票，她自嘲称自己是“保姆”和“售票员”。

那时郭德纲的徒弟们，包括何云伟和曹云金都在郭德纲家里吃住，即便他们师徒日后反目，对待师娘，他们还是很尊重的。

图：何云伟、曹云金

但在相声圈里，光靠一个贤内助，是远远不够的。这圈子讲师承，一个人本事再大、能力再强，师承关系不牛逼，在这圈里会处处受排挤。只要你有了一个牛逼的师承，出门谁都给面子，还有接不完的商演。

2004年，郭德纲走了狗屎运，拜在候耀文门下，以前天津那个师傅，因为北京相声圈不怎么给面儿，他开始打死不承认。

在郭德纲正式拜师仪前，大批的相声“同行”提出反对意见，阻挠郭德纲拜师，但侯耀文力排众议，毅然决然的将郭德纲纳入门下。

不得不说，候耀文还是很有眼光的，那时赵本山的东北二人转发展得如火如荼，相声在春晚也经常被小品压制，可以说郭德纲的崛起，也象征着整个相声圈的荣耀复兴。

2005年，郭德纲和他的德云社彻底火了。

假如没有师傅候耀文，王惠卖再多夏利轿车，恐怕也救不了德云社。

但是郭德纲的人品实在不敢恭维，他另投明师也就罢了，还与之前的师傅撕逼，诽谤师傅杨志刚曾用公款装修房子，与女同事同居。

不过报应很快就降临到郭德纲头上，徒弟曹云金后来也跟他撕了一逼！

六、

2006年，德云社生意兴隆，人才济济，郭德纲的事业如日中天。

得意弟子曹云金参加CCTV相声大赛，一路过关斩将到决赛，可师傅郭德纲却让他退出。当时的总导演候耀文为此大发雷霆，打电话给徒弟郭德纲询问原因，郭德纲不接电话，候耀文气得直摔电话。

这为后来曹云金单飞埋下伏笔。

这时候，周立波在自己朋友、京剧名家关栋天的劝说下，回到了老本行，搞起了脱口秀。他给自己立了个门派：“海派清口”。

“清口”源于上海滑稽戏中的“说口”，“清”的意思是雅，有别于粗口荤段子；海派就是指上海，区别于东北二人转和天津相声，周立波就这样成了掌门人。

周立波的清口票价不低，瞄准的受众都是上海中产：有些文化、以上海话为母语、中等收入、或者希望融入上海文化的人，所以他主要用上海方言表演。

2006年12月1日，周立波在上海兰心大剧院举办了“海派清口”的首场演出，台下坐满了听上海滑稽戏的老观众，台上的周立波非常动情，几度失控，最后周立波在上海滑稽剧团时的老前辈严顺开被请上台，他也激动得哭了，说：“浪子回头金不换，就是给金子，也不换。”

随后，在余秋雨等上海文人的肉麻吹捧下，“海派清口”很快就扬名立万，与郭德纲齐名，号称北有郭德纲，南有周立波。

周立波照此发展下去，说不定还真成开宗立派的一代艺术家。

不幸的是，在2008年8月1日，周立波同上海长江商学院的一群朋友去张家界旅游，认识了一位叫胡洁的女士。很快，二人感情突飞猛进，发展为情人关系并且开始同居。

周立波的第二个女人粉墨登场。

图：胡洁、周立波

郭德纲的两任妻子，一个叫胡中惠，一个叫王惠，名字中都有个“惠”字；周立波也有两任妻子，一个叫张洁，一个叫胡洁，名字中都有个“洁”字。再看郭德纲徒弟，名字里全部带个“云”字，算是云字辈，难道他们娶媳妇也讲辈分？

但是不同的是，郭德纲换了妻子后，事业蒸蒸日上，可算是比较旺夫了，周立波换了妻子后，开始四处树敌，见人就怼，结果终于“立波有难，八方点赞”了。

七、

周立波第二任妻子胡洁，其实大有来头。

胡洁是温州人，她的前夫杨胜华曾是女贪官杨秀珠的司机，后来查明杨胜华名下有两家公司，一家系温州市现代城市建设发展有限公司，另一家系温州市现代市政基础设施有限公司。而女贪官杨秀珠落马前在浙江地产界风头十足，显然，这两家跟地产相关公司很容易跟温州政府项目扯上敛财关系。

2003年，女贪官杨秀珠潜逃国外，杨胜华也跑到德国，一直不敢回国。2004年，胡洁和杨胜华在德国生育一女。2004年底，胡洁带着女儿回到国内，夫妻从此分居两地。

2005年，杨秀珠在荷兰被抓捕归案。

胡洁自从跟周立波鬼混到一起后，就开始着手跟杨胜华离婚。当时胡洁名下持有浙江洁瓴实业有限公司的股份，这个公司那时经营得风生水起，坊间疯传跟杨秀珠不明不白的关系，但是胡洁为了不让杨胜华与他分公司的财产，早在2007年就将公司股份转移给自己姐姐名下。这样，也就跟杨秀珠撇清了关系。

如果不是胡洁有钱，周立波才不会看上她呢。

八、

2009年的周立波，开始进入电视圈，与凤凰卫视合作《一周立波秀》。这次合作，使他和一手捧红他的大哥关栋天产生了隔阂。

因为关栋天早就跟周立波约法三章：其一，海派清口永远不上电视；其二，回归舞台，只做周播不做日播，因为日播节目会透支你的能力；其三，不要轻易去接商业演出。

此前，在艺术总监关栋天的“监管”之下，周立波的海派清口拿捏有度，没了关栋天，周立波很快就在《一周立波秀》里秀出了一波又一波的争议。

他说郭德纲的相声是“大蒜”，自己的海派清口是高雅的“咖啡”。这种地域言论，引起整片北方人的反感，纷纷谴责周立波。

而郭德纲的反击，也令人拍案叫绝，暗讽周立波“好些个高雅的人喷了香水，也能闻出人渣的味儿来”“高雅不是装的，孙子才是装的”。此次论战，周立波完败！

图：郭德纲相声《你要高雅》

屋漏偏逢连阴雨，随后周立波跟胡洁鬼混，被原配张洁觉察，张洁特意开了个博客，用来与周立波撕逼。

2009年那一场撕逼简直盛况空前。通奸、重婚、忘恩负义、被包养、吸毒是这场撕逼的关键词，每个词都足矣上头条。

周立波身上的戾气越来越重，关栋天此时已跟周立波分道扬镳，但还没有公开决裂。

直到2010年3月15日，周立波甩出一句著名的言论“十年前的一碗泡饭，总不能天天鲍鱼鱼翅伺候吧？”此时，周立波公开与关栋天决裂。坊间传闻，他是受胡洁枕边风影响的。

此后周立波就像一只出笼的疯狗，见人就怼，怼孔庆东、怼徐峥、怼侯耀华、怼方舟子、 怼叶匡政、怼朱光兵……

这期间，周立波从凤凰卫视转战东方卫视，又是演电影，又是主持综艺节目，一年产值一亿五千万。

图：胡洁、周立波婚纱照

终于在2010年，周立波跟前妻张洁顺利离婚，同时和胡洁在上海搞了场明星云集的婚礼，星云法师证婚，杨澜当司仪，各路明星纷纷到场。

崔永元作为嘉宾上台讲段子助兴，他说：“这个周立波了不得，他一年一个人创造的产值就是一亿五千万，我听说利润也是一亿五千万。笑的都是企业家，他们知道怎么回事。”

如今，小崔在微博举报娱乐圈偷税漏税的时候，周立波会不会胆战心惊呢？

九、

纵观周立波的人生，2010年前后是他人生的分水岭。而他跟关栋天的决裂起到的作用尤为重要。

图：周立波、关栋天

假如关栋天还在辅佐他的话，周立波不会成为人人喊打的局面，也不会在电视上耗尽自己的品牌和才华，如果狗改了吃屎，也许真的成为一代艺术大师也说不定。

周立波四处引战的性格，东方卫视也承受了非常大的压力，随后周立波缺席2012年第三季《中国达人秀》总决赛的舞台，其实是东方卫视下的逐客令。

周立波调头投身浙江卫视，也许签了停战协议，此后周立波消停了好一阵子，虽然不时有一些小小的争议，但其实不伤大雅。

周立波在浙江卫视主持的节目叫《中国梦想秀》，一来叫板东方卫视的《中国达人秀》，二来，借普通人的梦想，来扭转周立波不良公众形象。

这时候，赵本山也退出了历史舞台，相声小品清口圈里能折腾的除了周立波，就数郭德纲了。所谓你方唱罢我登台，当周立波消停的时候，郭德纲又出马了。

十、

在和自己徒弟撕逼之前，郭德纲撕过宋祖德、姜昆，还骂过腾讯，骂过北京电视台，但这都是过眼浮云，郭老师跟自己徒弟的撕逼，那才叫惊天地泣鬼神！

2016年起，郭德纲在多个采访中都提及：曹云金是个“大叛徒”。

图：郭德纲、曹云金

到8月30日，郭德纲首次颁布《德云社家谱》，曾经的云字辈徒弟何云伟与曹云金并不在列。郭德纲还发微博称：“该清的清，该驱的驱。所谓的清理门户，是为了给好人们一个交代。凡日月所照、江河所至皆以忠正为本。留下艺名带走脸面，愿你们万里鹏程。从此江湖路远，不必再见。”

而在家谱“备注”中表示：“另有曾用云字名者二人，欺天灭祖悖逆人伦，逢难变节卖师求荣，恶言构陷意狠心毒，似此寡廉鲜耻令人发指，为警效尤，夺回艺名逐出师门。”

接着曹云金开始和师傅撕起来了，你来我往几回合后，曹云金亮出杀手锏，指郭德纲跟女记者有染。原来曹云金敢单飞，手中抓有郭德纲的把柄。

郭德纲被戳到痛处，只好让经纪人出来救场。经纪人表示，这次郭德纲方面如此低调，是不想与曹云金你一句我一句对骂。“曹云金他们就是想我们给出回应，然后他们才有继续发声的机会，我们没有必要这样做。”

其实大家都知道，郭德纲明明是心虚好吧。

郭德纲和徒弟的撕逼大战消停之后，又轮到周立波了。

2017年1月19日，周立波和友人唐爽在美国纽约长岛市公路上开车蛇行，被美国警方拦下，查出车上藏有枪支和可卡因。随后两人被美国警方以非法持有管制药物、非法持有枪支以及开车使用手机等罪名起诉。

周立波在美国被捕、周立波非法持有枪械和毒品等消息立刻发酵升温，对周立波的评论也是两边倒，支持他的人说“波波挺住”，反对他的人直接就来顺口溜：“立波有难，八方来赞”。

结果，毒品和枪上没找到周立波的指纹、DNA。经过多轮开庭后，周立波的辩护律师提出，周立波不懂英语，警察只问了懂英语的唐爽，没有派翻译来和周立波沟通，律师对警察拦截和搜查私人轿车行为的合法性提出质疑，并以此提出撤销案件的申请。

最终，法官裁定警方搜车行为不合法，枪和毒品不能作为证据。过堂十几次，终于撤诉了。

2018年6月5日，交完238美元罚款后，周立波在宣判后接受媒体采访时，不忘甩个包袱，他说，“枪毒怎么会到周立波包里的，请听下回分解。”

嗯，下次的门票，怕是又要涨价了。

作者万小刀，来源：万小刀公众号（ID：wanxiaodao1 ）爱八卦、爱电影，也爱文学。先后写出多篇全网10万+、1000万+公号文章。