我在寒露已降的深秋，回忆童年，遥望童年故乡的秋天。

　　在故乡的一年四季里，秋天最清闲，也最美丽。

        经过忙碌而酷热的夏天，秋天故乡的人们忙着储藏:夏天忙着储藏冬天的粮食，秋天忙着储藏冬天的柴火。

        我们村后的那匹小山，怎么会没有树？有那么厚的土， 为什么会不长树？是一直不生长，还是大战钢铁的时候被砍掉？听说故乡现在也搞退耕还林，还是只长一些低矮的灌木。      

       小山上的土，是那种沥水性很好的沙土。山下是附近几个村的自留地，冬天种麦子和油菜，然后种山芋（红苕），这些土地，在辛苦的农民手里，几乎没有空闲的时候，跟农人一样地忙碌。

         山顶上，长满“巴”地的小草。春天，它是鹅的美食。秋天，它的根已经又老又硬，我们用锄头轻轻地、薄薄地铲起一层来，再锤掉上面的土，担回家煮饭，当地当时叫“打巴根”。烧起火来，它们在灶堂里哔哔啵啵地响，这是巴根燃烧出的节奏，特别生动有趣。

        有一次“打巴根”的时候，累了坐下歇息，举目四望，突然被眼前的美景震惊。只见山下，我们村前的那片水田，一直到视力无穷处的水田，被那些平时熟见的小河划分得那么卓然有序，静静的河水闪着粼粼银光，衬托着褐色的田野。这时的田野和小河已经不是我平时熟见的模样，它们突然之间变得不能认识，仿佛是一个陌生的美人， 美得炫目，不忍直视。大地一片安宁祥和，仿佛天上掉下一根针的声音也能听见。这时，仿佛有微风吹过，仿佛有无声的音乐在四下里响起，震撼着我幼小的心脏，特别地快活，又特别地难受，无言表达。这时，村里有几丛炊烟缓缓升起，接着邻村的炊烟，也冉冉升起。整个村庄和田野，都被笼罩在一层轻轻的灰蓝色薄雾里。这不正是曹雪芹借香菱之口盛赞的陶渊明的诗中“暧暧远人村，依依墟里烟”情景嘛！可我当时不到十岁，几乎不识字，怎能领会如此一种难以言说的静“美”，多少年过去了，也百思不得其解。

        还有一次，应该是深秋的一个早晨。那天早晨，天还只是麻麻亮时分，整个村庄都还在沉睡中，我突然推开我家大门，只见门前的草垛上、树枝上仿佛多了一层黑乎乎的东西，密密麻麻的，它们也许是被我开门的声音惊扰，呼啦啦扑闪着翅膀飞起来，飞远了，不一会儿，只见它们变成一个个黑色的“一”字，消失在迷迷茫茫、遥远的天际。它们是一群黑色的大雁，正飞回南方过冬，在我家门前歇脚。在这之前，我只见过麻雀，以永远不变的姿势，站在电线上，像五线谱上的音符。也听老人们说过，有老鹰刁小鸡，却从没亲见过，更没见过大雁，何况是这么多大雁，在这黎明时刻。在此以后，再没见过它们。我要不是失眠（童年时，瞌睡几乎没有睡够过，那里会失眠呢？）就是受“神”的驱使。总之，在多年以后的现在，都觉得这件事情有不可思议的地方，似乎要给我一种什么神秘的启示。

　　既然是秋天，当然不能没有中秋节的记忆。记得有一年的中秋，母亲已经是大队的赤脚医生，但那天居然没有出诊，留在家里跟我们一起过节。可家里实在也没有什么好东西可吃，母亲就把从上海带回来的花生种子，拿出一半炒给我们吃。我们姊妹几个，每人分了不到十颗。花生被我二姐炒得恰到火候，捻掉红衣，吃进嘴里，真是又香又酥。我们姊妹几个很珍惜捏着那几颗花生，但还是很快就吃完。我小妹妹那时候长得圆嘟嘟的，很可爱。父亲十分宠爱她，胖胖的小手捏着几颗花生舍不得吃，要留给外出晚归的父亲。可她终就没能抵制得住花生的香味，在父亲回来之前，吃进肚里。那时即使在城里，也难得吃上花生，何况是在穷乡僻壤的乡下。

         除了中秋节，当然还有重阳节的记忆。我父母从小在城里长大，没有过重阳节的概念，况且他们都忙，一个是民办小学的老师， 一个是赤脚医生。那年重阳节，他们两个都不家，我们吃的孩是平常的咸菜饭。我们邻居的老婆是小镇上地主的女儿，下嫁给我们村一个老实的农民。但她的生活习惯依然有地主小姐的做派，饭菜做得好吃，特别讲究，不像一般人家炒熟即可。我记得她们家，每年都要做麦酱，这在当时饭都吃不饱的情况下，还要用灰面发酵做麦酱，真是有点出格的。

       那天，她们家杀了一个公鸡，烧的黄豆，用麦酱上了一层浓浓的色。中午没吃完，用大品碗装起，放在堂屋的饭桌上。那个黄豆被风吹得有些发干，皮子皱皱的，泛着酱黄的、迷人的光泽。我扛着捡屎耙子，耙子后面挂个捡屎篮子，路过她们门前。看见那碗闪着诱人光芒的鸡烧黄豆，口水吞得哗哗响。我应该是借故捡猪屎在村里多转几圈，好反复路过、膜拜那碗鸡烧黄豆。至今，我对这碗鸡烧黄豆记忆犹新，每年都要烧一次。因为，这是故乡的味道。

　　离开故乡四十年，已经从少年到白头。

多少次梦回故乡，多么希望自己是翱翔在故乡蓝天下的鸟儿，看春天油绿的麦苗，夏天金黄的谷穗，秋收之后，露出褐色土地的田野是一个闲散的美女，露出一副慵懒而平静的姿态，还有那被大雪压断树枝的寒冬。更想变成一个精灵，重新踏上儿时染足过的每一寸土地，看春天的各种种子破土而处，顽强地顶着一顶可爱的小帽子，还有小河边那依依的垂柳，跟随小河的浅吟低唱，摇曳着婀娜多姿的身影；秋天的月亮早早升起，我是那个晚归的放鹅小姑娘，抱着半捡半顺手牵羊的一捆稻穗，踏着月色赶鹅回家，月亮也在河水里一路跟随我，发出毛绒绒的暗淡之光，不知为什么突然害怕起来，只得加快步伐，使劲地不看水面（写到这里，先把自己感动得泪流）。

      经过四十年的沧桑岁月，故乡也许早已不是我记忆中月白风清的那幅水墨画，但我依然爱你啊！我还想坐在故乡的小山顶上，再看那片平静的田野，袅袅升起的炊烟，直到月亮爬上天边。

       我还要告诉童年故友（她四十年前得白喉，永远安睡在这匹小山上），虽然你没能随你的姐妹来看我们一家人，但我没有忘记你，也永远记得你告别时，那抹印在土墙上的灿烂微笑。