老家门前柿子黄

（外两篇）

文/魏益君

秋渐渐深了，满树的柿子又熟成了黄色的小灯笼，这时，我总会想起爷爷，想起乡下老家门前的两棵柿子树。

从我记事起，那两棵柿子树就站在老宅的门口，经风经雨，发枝展叶。夏天，满树的叶子蓊蓊郁郁，遮挡烈日，形成一块舒服的阴凉；秋天，黄色的柿子挂满枝头，映出秋的颜色。

柿子树是爷爷年轻的时候栽植的。据说，爷爷特别爱吃柿子，因而那两棵柿子树就成了爷爷的宝贝。随着岁月的更替，柿子树在爷爷的精心养护下长高长粗，枝繁叶茂。夏天的晚上，爷爷和一家人在树下乘凉，树影婆娑，摇碎一地月光，把一家人的笑声也摇得无比生动。当满树的柿子由青变黄，爷爷就经常站在树下，仰脸瞧着，眼睛眯成一条缝。

柿子熟了的时候，爷爷把摘下的第一篮柿子分给左邻右舍，送给我们这些小孩子们尝鲜。剥开黄色的柿子皮，露出鲜美的果肉，看着就让人馋涎欲滴。可我并不怎么喜欢吃，我吃不惯那甜中带涩的味道。摘下的柿子吃不完，爷爷就把柿子做成柿饼。每天，爷爷在门前翻弄着那些柿子，直到晾晒出白色的柿子霜，才装袋收存。

那时，农村的孩子大都很野，上墙爬树是常有的事，我也一样，经常约着村里的伙伴小猴子，在门前的两棵柿子树上比赛爬树。那年夏天，我和小猴子各自爬上两棵柿子树，因为互不服气，就在树上争吵起来，猴子摘下一个青色的柿子投向我，我摘下一枚还击他，一来二去，树下就落了满地的青色柿子。这时，母亲在树下高喊：“你们这是干什么呢，柿子树可是你爷爷的命根子！”我这才意识到自己闯了祸，赶紧溜下树，落荒而逃。

闯了那么大的祸，天黑了我也不敢回家。家里人急坏了，最后还是爷爷在水库边的废瓜棚里找到我。本以为爷爷会打我一顿，爷爷没有，只是边带着我回家边说：“以后可不能糟蹋柿子树了，柿子树可是救过爷爷的命啊。那年挨饿，就是两袋柿子饼让爷爷度过春荒！”

我这才知道，爷爷为什么如此喜欢柿子。

后来的一件事，让我对柿子有了别样的感情。

那年我到县城读书，冬天感冒引发咳嗽，半个多月不见好。咳得我嗓子发干，又酸又疼。一天，爷爷专程从乡下赶来，送给我一小袋白色的粉末。我问爷爷这是什么，爷爷说这是柿子霜，能治你的咳嗽。说也奇怪，自从喝了爷爷送的柿子霜，咳嗽第二天就见轻了，两天以后全好了。

从那以后，我也喜欢上了柿子，每年柿子熟了的时候，我也去尝个鲜，吃一口涩涩的、甜甜的柿子，那么的爽心爽口。

那年秋天，正是柿子熟了的时候，爷爷走了。爷爷临终前，眼睛一直望向大门外的两棵柿子树，我赶紧跑去摘了几个送给爷爷。爷爷就那么陶醉地抱着几个黄澄澄柿子，慢慢地闭上了眼睛。

而今，两棵柿子树越来越老，随着岁月的交替，断了老枝，又发新绿，到了秋天，依然是硕果满枝。每年，当柿子熟了的时候，我总会走向两棵柿子树，去品尝柿子的味道，咀嚼逝去的时光…… 

背着父亲过“重阳”

 　　人生有许多的美好往事，让我自豪和珍藏的，是1996年重阳节背着父亲登高爬山。至今，老父亲还念念不忘，我也引以为荣。

那年秋天，本就体弱的父亲身体一直发烧，打什么针都不管用，烧一直不退，到县里医院检查，也不能定性。最后到市人民医院确诊了：结核性胸透漏。手术后，住了将近一个月的院，依然是不能正常行走。出院时，已近九九重阳。我问父亲今年的老人节想怎么过，父亲说，鬼门关里走了一遭，病房里憋了一个月，就想回家爬爬香山，到山顶透透气，可惜我这病弱的身子，只能梦游香山了。

父亲说的香山，并非北京的香山，而是我们村子东面的一座山，山虽然不高，但植被茂密，尤其满山的五角枫树，到了秋天漫山红遍，层林尽染。或许正是如此，才被当地人称其为香山吧。

重阳节那天，我和爱人买了一些礼物早早地回到乡下，陪父亲过重阳节。看我们到来，父亲高兴异常，嗔怪我们不应该买那么多东西，说看到我们就已经很高兴了，病也好了大半。

说话间，我问父亲，您不是想爬香山吗，我们陪您爬山吧，重阳登高，幸福吉祥。父亲听了笑笑说，我这把身子骨，走几步都喘得要命，不去了。爱人也帮腔，就是不爬山，我们推您到山脚下，透透新鲜空气也好啊。看我们这么热心，父亲不好推辞，依了我们。

村子离香山仅有一里地，不一会就到了山下。因为重阳节，因为山顶上有一座香火旺盛的寺庙，前来登高祈福的人就多了起来。望着三三两两登高爬山的人们，父亲眼中充满羡慕。

我蹲下身子说，爸，您看，今年的五角枫红得多好看，我背着您，咱也登高赏秋，进香求福。父亲一愣，说，你背我爬山，这可不是闹着玩的。

我说，小时候我不知道骑在您的脖子上爬了多少回香山，现在您身体不便了，我背您一回还不应该吗。说着，不容分说，就背起了父亲。

父亲还要挣脱，爱人也说，您就让他尽尽孝道吧，这几天就盘算着要背您登高呢。看我们两口子如此执着，父亲就不再说什么。

我背着父亲沿蜿蜒的山路一路小跑着，引得进山的行人纷纷观望。每走一段，父亲就要下来说看会山景，我知道那是怕我太累。其实沿路的风景也的确不错，红透的枫叶在秋风里招摇，满地的山菊花一片金黄，映出秋的颜色。

最费力的就是那段陡峭的石阶了，我背着父亲躬身前行，爱人在后面推着父亲。一口气爬上石阶，前面就是平整的山顶了。

红色的寺庙在绿树掩映里香烟袅袅，爱人说，咱也去烧香求福吧，父亲摇摇头，没有去进香，而是来到山顶上那棵百年枫树下，眺望着远方，凝神思索。少顷，父亲回身看着我们说了这样一段话：我不去祈祷神仙的保佑，有你们这样孝顺的儿女，就是我的福气！

下山时，多日沉默少语言的父亲，居然哼起了山歌，歌声在山间回响，透着甜蜜与幸福…… 

月饼里的淡淡秋愁

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”。又逢中秋，我又闻到了月饼的香味，想起了当年母亲自己制作的那个月饼，心中，便弥漫起淡淡的秋愁。

我的记忆里，中秋节对于农村并不隆重，秋收秋种，人们忙碌在收获里，耕种在田间里。在意的人家能吃顿水饺和月饼，大多数家境不好的人家忽略了这个节日。我们家就是这样，七口之家，父亲身体不好，只有母亲和姐姐是田间的劳力。

那年暑假开学，没多久就到了中秋节。那天，村里的二胖拿着月饼到学校显摆。二胖他爹在县城上班，算是村里有钱的人家。月饼的香味把我们馋的不行，中午放学后回家，看母亲正在院子里翻晒大豆，我说：“今天中秋节，咱们家也吃月饼吧。二胖他们家都吃月饼了，真香！”

母亲看看我，好像很是愕然，尔后头也不抬地说：“二胖他爹吃工资的，可咱家没钱，月饼很贵啊。”

想到月饼那浓浓的香气，我较真说：“人家过节都吃月饼，就咱家哭穷，玉米、大豆、高粱，卖了不都是钱吗？”

母亲看我这样，停下手里的活，愁苦地说：“孩子，你知道什么，虽说是秋天收成了，可粮食能不能接济到来年春上，还不知道呢。你爹有病，常年吃药，那得花钱啊。一家人口一家天，咱跟人家不一样。”

听着母亲的话，我不再说什么，低头边走边嘟囔：“我就想吃回月饼！”

晚上放学回家，弟弟妹妹们就跑来告诉我说，咱家有月饼吃了。我赶紧跑进屋，桌子上，几个黄灿灿的月饼摆放在盘子里。我回身看看母亲，母亲笑着说：“咱自己做的，尝尝好吃吗。”

我拿起一个，咬了一口，虽然没有二胖他们家的月饼酥软得掉渣，但是很甜很香。

母亲做的月饼用白糖和面，里面放了核桃，花生，杏仁等，这些都是我们家有的。月饼大小不一，形状还不规则，但吃着却很香。

看我吃得香甜，母亲就柔情地说：“以后每年都让你们吃上月饼。”

母亲的话让我一阵神伤，弟弟妹妹们或许只吃出了月饼的香甜，只有我吃出了别样的味道，一种秋天的愁绪。

果真，后来每年我们都吃上了月饼，母亲自制的月饼。每吃一回月饼，就添一份秋愁，就有了一份对这个家庭的担当。

再后来，日子好了，月饼的样式也五花八门，但不论月饼怎样翻新，每吃一回，我就会想到农村人家对秋收的期盼和对日子的算计，吃出的仍然是淡淡的秋愁……

作者简介：魏益君，山东省临沂市平邑县人，系山东省作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见《人民日报》、《大众日报》、《散文选刊》、《中国铁路文艺》、《中国作家》等报刊。有作品入选各种年度选本。