非常晚餐

　　村子和人一样，也有寿命，也有生老病死。村子的死叫废乡，灾荒、瘟疫、兵燹。人死光了跑光了，剩下房子，而后是风吹日晒雨淋，房倒屋塌……现在这个村子，是富起来了，可它也要死去。原先村子死去伴有哭声，现在村子却是在笑声中死去的。这是个大村子，近五千人口，有的搬到镇街上去，有的搬到市里城里，或在外边盖了新房子，一家家搬走了。老人念旧，不肯走，有的是搬走了又搬回来。一个大村子里，就剩下28个老人。

　　少了人的脚，男男女女老老少少人的脚，牛羊猪的蹄子的踩踏，少了鸡鸭啄食草籽，草就疯长。草长高了，老鼠就多了。老鼠多了，它的天敌就来了，蛇。老人不怕老鼠，怕蛇。蛇怕什么？鹅。听说蛇从鹅的粪便上边爬过就会烂肚子。于是，老人养鹅。现在村子里是老人、鹅、蛇、老鼠、草。

　　村子死得很快，它不是自然死亡。它不是衰老，它一再受伤，让它受伤的是潜入村子里的贼。贼怕什么？贼怕狗。狗仗人势，人一搬家，狗就跟着走了。有的老人也养狗，可孤零零的狗，一边叫着一边往回退，还有，没有呼应的狗的叫声就越来越小，最后就剩哼哼了。没有狗叫的村子自己就没了底气，也就村不成村了。贼把老房子上边的木雕、砖雕、石雕挖走，把窗花、柱础卸下，就像取走它的一个一个器官，没人给它疗伤，老房子死得快了。

　　两个枯槁老人，人们都以为他们行将就木，可他们的骨头硬着呢，粗筋暴露，他们要捍卫这片老房子。他们的睡眠很浅，一有什么动静就醒，就开灯就起床，手上拿着的还是原始武器，扁担、锄头。贼也怕没有缚鸡之力的老人，犯不着，躲他们远远的。老人爱干净，用井水洗那红砖地，洗得红红的。他们在房前屋后辟出几小块地种菜，全都绿油油的。粮食不缺，草虫丰富，他们就养鸡养鸭也养猪，地地道道的土鸡土鸭土猪，仿佛在一个被遗忘的角落里自成方圆，建造一个小小的农家乐园。

　　平日里，老人像个国王，一群鹅是他的卫兵，都高挺着长长的脖子在四周巡视。

　　老头坐在房子前边的一方木头小凳上，手里抓着一把谷粒，看着那几只鸡在草丛中找虫吃。老婆子站在一边，手里拿着一只碗，碗里是半碗糯米。两个人一起招呼那些鸡，鸡都抬起头，朝这边看，老头这才把手里的谷粒撒在眼前的地上。鸡们都跑回来了，挤着争着啄散在地上的谷粒。那只大红公鸡一边啄食，一边还啄和它争食的母鸡的头。老头伸出手去，很准，一下捏住大公鸡的两个翅根，提了起来。公鸡扑腾着，所有的鸡都散开了，一看，事不关己，又围了过来，啄地上剩余的谷粒。老人把公鸡的两个翅膀并在一起，踩在左脚下，又把它的两只脚捏在一起，踩到右脚下，而后，把公鸡头抓了过来，把它脖子下边的毛揪掉，他看了一眼老太婆。老太婆把那半碗糯米放到他跟前的地上。老头侧身从木头凳子边上拿起一把小刀，在公鸡脖子上一抹，鸡血就出来了，他拿着鸡头在那只碗里画圆圈，让所有的白色的糯米都浸红。只剩一点点血在往下滴，他把整只鸡提起来，头朝下，把血再控一控，最后把鸡头夹到鸡翅膀底下，递给老太婆。老太婆已经把一只盆放在他前边，边上也有一把木头凳子。老头把鸡放盆里。老太婆提来一壶滚水，淋那只盆里的鸡，她也坐下了。先拔大毛，再拔小毛。老太婆给鸡开膛……她做得挺细的一件事，就是用筷子把鸡肠子里外翻个过儿，然后抓一把盐撒在上边，用手揉捏，再用水冲干净。鸡剁好了，就都搁土钵里。鸡血和糯米已经凝在碗里，老太婆用滚水淋，把它取下来，搁在砧板上切成条块，也放土钵里，用原汤原汁一起炖，这样进味。他们在家门口放一个炉子，烧柴火，开始炖鸡。

　　老太婆要把一包中药搁进去，是桂枝当归熟地什么的。

　　老头说，后生家不喜欢这味儿。

　　老太婆犹豫一下，就收起来了。

　　很快香味就从土钵里飘出来。

　　老头鼻翼动了动说，狗鼻子很快就闻到了。

　　老太婆说，没有那么灵的。再说，现在人，山珍海味都吃了。谁稀罕？

　　老头说，不信，你等着。

　　他们说的狗鼻子是指他们的孙子们。

　　摩托车，声音到了，人也到了。

　　老太婆问，闻到了？

　　后生家说，我有爷爷的基因，鼻子特别灵。我都能闻出是炖公鸡还是炖母鸡。有我的份吗？

　　老头子说，都归你了。

　　后生家已经拿了碗和勺子，掀开钵盖，他先盛半碗鸡汤。金黄色的鸡汤，浮着一层油。他用鼻子闻闻，说，现在，没地方去闻这个味儿了。外边的土鸡土鸭都是假的。我在小区门口买了一只土鸡，炖出的肉是柴的。我问老板娘，老板娘说是我不会炖，她亲自给我炖。好，让她炖，炖出来也是柴的。后来，她说实话，还是用饲料喂的鸡，长大了，再在山地上放些日子。野生鳖也是养殖的，在外边水沟里放几天。得了，都是为了挣钱。将心比心，都一样。不说了。爷，奶，我这可是开吃啦。

　　老头子说，苦你不吃呢。

　　后生家说，我都吃了，你们吃什么？

　　老头子说，我们老得朽朽的，闻闻味儿就够了。

　　老太婆说，鸡胗鸡肝给你爷爷留着。

　　后生家说，不早说，都在嘴里了。我还吐出来？对不起，我今天吃这鸡胗，明天给送过来鹅胗，炖得烂烂的。我脑子里装的事太多，怎么把这给忘了？

　　老头子原来有一嘴好牙，80岁了，还都是原装的。有一天，不知为什么，牙疼了。老头很拗，不上医院，自己拿钳子拔，拔一嘴血，不一会儿，血倒也止住了，好像也就这样了，可一个月后，老头满嘴的牙都掉了。

　　老头老太太坐在小木头椅子上，全神贯注地看大孙子吃鸡，比他们自己吃还香。

　　老头说，你把那只鸡全吃了不算什么。头几年，我和你乌龟大叔，半只狗，骨头带肉17斤，炖一大钵，下酒，全吃了。

　　老太婆说，这都哪年的事？好汉不提当年勇。

　　后生家说，爷，别说吃狗肉的事。女朋友听了，准和我分了。

　　手机铃声。

　　后生家接电话，哈，请我喝酒？在哪里？开玩笑吧？我都已经吃上了。就在我们家老房子这边，我爷我奶自己养的土鸡，专吃草籽虫子长大的，味道好极了。

　　老太婆说，成天喝酒伤身子。

　　老头子看着落日把砖墙照得红红的，说，时候还早，你慢慢吃。有这土鸡垫底，再去喝酒不伤胃。

　　后生家说，我怕来不及。

　　撂下碗，骑着摩托跑了。

　　土鸡很香，孙子来抢吃更香。孙子吃了一半，跑了，两个老人互相看着，半天没说话。终于，老太婆想起来了，问老头子，我给你盛，你吃？

　　老头子摆摆手，你听，摩托车。

　　老太婆问，不去喝酒，回来了？

　　老头子笑而不答。

　　来了，是另一个狗鼻子。

　　刚刚跑掉的那个是都有酒肚子的孙子，这会儿来的可是苗条的孙女。

　　老太婆问，你也闻到了？

　　孙女说，我有爷爷的基因，鼻子特别特别灵。

　　老太婆说，我知道你爱吃什么，都给你留着呢。

　　孙女说，是和鸡肉一块儿炖的鸡血糯米？

　　老太婆说，谁也没让动过。

　　孙女说，我就知道奶奶最疼我。

　　老太婆说，我这就给你盛去？

　　孙女说，别、别，奶奶，我今天可是没这口福。

　　老太婆说，那你白长那狗鼻子。你干吗来了？

　　孙女说，我现在减肥。我是想到这里摘一把空心菜。爷爷种的菜不用化肥农药。菜市场的菜农药残留全都超标。现在，菜都包给外地人种。他们自己种的菜自己都不敢吃，农药、化肥，豆芽是用氨水泡的。那些外地人说，本地人真“勇”，吃了没事。

　　老太婆说，那你天天到我这里来拿，我都给你摘好了，别吃菜市场的菜。

　　孙女说，你以为人闲的？

　　老头慢半拍，半天说，你都快让风吹跑了，还减肥？老话说，鸡厩里没有隔夜的蚯蚓，那才是咱家的孩子，你还说不吃。你奶疼你，今天，爷奶炖这钵鸡肉，本来就没有你的份。

　　孙女说，爷爷激我？二老自己吃？

　　老头子说，怎么着，我和你乌龟大叔……

　　老太婆说，得了，别老是搬出乌龟大叔来，都是哪年的事？陈芝麻烂谷子。

　　孙女说，要说几年前，我服爷爷，吃肉连骨头都嚼碎了。人家说敲骨吸髓，您是嚼骨吸髓。现在，您的牙哪里去啦？

　　老太婆说，别哪壶不开提哪壶。

　　老头子说，女孩早晚嫁出去，是别人家的。我就指望我大孙子。

　　孙女说，哈哈，您今天可是指不上了。他远在天边。

　　老头子说，我还说是近在眼前。

　　孙女说，在哪儿？在哪儿？我告诉您吧，他现在在上海。

　　老头子说，净胡说。刚刚，他还在这儿，自己，掀钵，盛鸡，开吃。

　　孙女说，您说他在这里吃晚饭？也就一两个小时前，他让我开车送他到机场，说是有人已经给他办好登机，急火火的。

　　老太婆说，是。他说这一钵他全包了。要不是有人打电话叫他去喝酒，那钵鸡，早没了。你看屋墙边地上，还有他的摩托车印。

　　孙女傻了，我哥晚上来这里吃鸡肉了？有人请他，就去上海喝酒？这怎么可能？他有分身法呀？

　　孙女打手机，搁免提，通了，哥，你在哪儿？不是告诉你在上海吗？到了？都喝上了，你听……杂乱的猜拳声。你们别把上海给污染啦。那边把手机挂了。

　　又是摩托声，这回会是谁呢？

　　老头子老太婆都扭头去看。

　　一只大狗冲了过来。

　　火爆爆的，摩托撞在墙上才刹住。

　　儿子从摩托车上跳下来。

　　儿子问父亲，那混蛋刚刚在这里吃晚饭？

　　老头子慢吞吞说，就吃了小半顿。

　　儿子又问，剩下的大半顿呢？

　　老头子嘴努一下，让他问孙女。

　　孙女说，都知道了再来问我。

　　儿子对老父亲说，看看，您是一分钱掰成两半花。可您的孙子，坐飞机，1000多公里去上海，就为有人搭一句嘴让他去喝酒？

　　老头子老太婆呆若木鸡。

　　儿子转向女儿，我都和他说好了，明天要去厦门谈一笔生意。

　　女儿说，他说耽误不了，他坐早班飞机回来。

　　父亲说，早班飞机，钱不是钱？

　　女儿说，我哥说，生意不都在明面上。你谈生意也许最后只是一个饭局，他去吃饭也许就拉来一笔生意。

　　父亲一时哑了口。

　　老头子老太婆揪心的是没人跟他们吃晚饭。

　　老太婆说，要不，今晚你就在这里吃，炖着一钵鸡呢。

　　儿子说，我还吃得下？

　　老头子说，要觉得不顺心，那你也找人喝点儿酒，消消气。

　　儿子说，我现在能找谁喝酒？

　　老头子，你找谁喝酒还难吗？也不是叫人请你，你请别人呀。说点别的，散散心嘛。

　　儿子说，我现在是一只无脚螃蟹。

　　老头子说，怎么说？

　　儿子说，夜晚，我常常端着一杯酒，从楼下走到楼上，又从楼上走到楼下。你说，找人陪我喝酒。找谁？后生的，人家嫌你太老。有钱的，人家自己有局。穷的？穷的我也请不起。吃完喝完走人，好。我怕带尾巴。我怕他向我借钱，借了还不了怎么办？

　　一家三代坐在一起，互相看着，谁也不知道下边该说的那句话是什么。