初到镇江，让人难以识得真容，伴着淅淅沥沥的雨水渐而停歇，一片氤氲逐渐散去，“一水横陈、连岗三面”的地貌渐浮眼前，方觉有乍露真容之感。

有着典型江南地貌的镇江，青山连绵，被米芾父子称为“城市山林”。镇江，地处长江南岸，依江而建的它，自然不乏水之柔情。尤其是位于镇江的金山，原为长江中的一座岛屿，四面江水环绕，一片水之浩瀚的景象，是龙舟竞渡的天然赛场。

为纪念伟大的爱国诗人屈原，每年端午节，几乎长江沿线的所有城市都会自发纪念。赛龙舟，是最常见的纪念方式之一，相传在春秋战国时期，就盛行于吴、越、楚诸国。但在众多城市之中，镇江的金山龙舟，总能让人眼前一亮。

明代文学家张岱在观看了杭州、无锡、南京等地的龙舟竞渡后，与镇江进行了一番严谨且认真的对比：西湖和无锡的龙舟竞渡以竞渡之人为佳，秦淮一带有灯船并无龙舟，而龙舟则是扬州数一数二，但要论起龙舟竞渡，则是金山寺为最。

时至今日，赛龙舟这项习俗依旧是镇江人最热衷参与的水上竞技活动。端午节当天，龙舟从金山寺或镇江市内出发，一时间惊涛骇浪，犹如群龙格斗其间，偶尔有龙舟翻到水里，人们会迅速将舟拉出漩涡。金山上的人们像蚂蚁、蜜蜂一样簇拥在一起，都是为了隔着江水观看赛龙舟。暮色终于降临，上万只小舟驶上江面，人群便像开水一般沸腾而起。

倘若你此时乘渡轮自市区前往焦山，仍能感受到水之环绕的壮丽。行走在焦山脚下的廊桥上，波荡江水近在咫尺，翻涌浪潮一阵阵袭来，仿佛依旧回荡着龙舟竞渡的阵阵热烈声。

除却激烈的龙舟竞渡，温情的粽子亦是端午节的特有仪式感。元代《至顺镇江志》中，就曾有过镇江粽子的记载，称之“角粽”。经过几千年的浸淫，粽子早就变成了镇江人的日常。以咸鸭蛋就粽子的童趣、新婚夫妇的好意头，是镇江人藏在粽子里的温情。

不同于两湖地区端午节祭祀屈原，镇江所在的苏南一带，在端午节前后流传的龙舟竞渡等风俗，则是为了祭祀春秋时期吴国大夫伍子胥。屈原、伍子胥的双重祭祀，也让镇江的端午氛围double。

镇江是吴文化发源地，更是东吴霸业的发源地，被称为“孙权故里”。早在商末，周太王古公亶父秦伯、仲雍率族人自中原移居江南镇江，就有了有关“吴”的记载。三国时期，孙权便以镇江为基，在此做出了许多重要的决策，其中不乏脍炙人口的孙刘联盟在湖北大败曹操一战。

春秋时期，吴王夫差听信谗言， 赐大夫伍子胥自刎。在自刎之前，伍子胥发誓，要亲眼看着吴国灭亡，因为被夫差下令将其尸首投入钱塘江。江边百姓则纷纷取出家中食物，以叶子包好丢入江中，防止鱼虾吃掉伍子胥的尸体。因而在钱塘江一带，端午节最早祭祀的是吴国大夫伍子胥。

“过端午节，吃十二红”是镇江一带端午节特有的风俗，据传这一风俗也是为纪念伍子胥而生。所谓十二红，是指红果、枇杷、炝萝卜、炝虾子、咸鸭蛋等带有红色的食物，具体菜样并无定式。汪曾祺先生曾在《端午的鸭蛋》中写道：“十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。”早年间，十二红是镇江人在端午节的正餐，一家人围坐一桌，是镇江人追求的圆满。

除却屈原、伍子胥，赋予镇江别样端午气质的，还有白蛇传的传说。在镇江的金山风景区，金山寺、法海洞等白蛇传元素数见不鲜。

此外由于江南多阴雨，且春夏之交多蚊虫，因而镇江乃至整个江南一带，流行在端午节时喝雄黄酒驱蛇虫。白蛇传的故事，则是以端午为主要节日背景，白娘子亦是在端午节饮雄黄酒显出原形。而这一故事，更让镇江人笃定端午节喝雄黄酒的传统。

镇江，这座江南小城，除却闻名遐迩的端午传说，还有更多浩瀚如烟的故事值得书写。

处于长江与京杭大运河的交汇处，镇江是二者在各自全程中唯一的枢纽。早在三国时期，镇江与运河就有了第一条纽带，江南运河自镇江、扬州启程，绕太湖以东抵达苏州，继而南至浙江杭州，镇江位居全程高势，被称为“江南屋脊”。随着隋唐时期京杭大运河全线贯通，国家经济重心南移，镇江因其扼守漕运咽喉，便从最初的军事重镇向工商业城市转型。

而在第二次鸦片战争后，根据《天津条约》，长江沿岸被迫开埠五个通商口岸。1860年，镇江开埠，是长江中下游城市中最早开启进出口贸易的城市。英、美领事馆和租界等陆续开设，各国贸易洋行紧接着登场，一时间，大西路上百货云集，成为最繁华的商业街。1936年，此处扩宽重修，成为了江苏省首条柏油路。

新与旧的交织里，总是能酝酿出最独特的风景。一条长江路，将镇江的渡口文化、长江文化、西洋文化和民国文化串联而起，也将古镇与江岸相隔绝。西津渡古街区曾经紧临长江，是通往江北的唯一渡口。却在清代以后，因泥沙不断堆积逐渐与江岸相脱离。

西津渡有段长约千米的古街，藏匿着来自时光的惊喜盲盒，每隔上一小段路程，就能开启某个历史时期的古建筑和遗迹。元代的过街石塔“昭关石塔”、晚清的楼阁、观音洞、救生会……不觉感慨，古建筑专家罗哲文称其为“中国古渡博物馆”的赞誉实乃当之无愧。

倘若你从熙熙攘攘的小码头商贸古街走出，大概率会听到“‘一眼看千年’在哪里？”，这是周围游客不约而同询问工作人员最多的问题。再往前看，会发现不远处的游客，正低头围观一处不及腰高的狭长玻璃，好奇凑上，能看见五小段古道逐级而下，对应却是五个不同历史时期的古道路面。

唐前与唐时期路面尚无砖石堆砌，宋元时期路面倒是多了些夯实的质感，明代路面由长方形砖垒砌而成，清代路面还保留着面积相近、略显多边形的石砖。在湿润的空气中，青苔已覆盖其上。

走出西津渡古街，转向伯先路的街角处，五栋气派的东印度式小洋楼和洋花园吸引了所有人的目光。这处始建于1860年的英国领事馆，成为了中国沿海沿江建造的最早领事馆之一。紧挨的便是收藏了三千年历史的镇江博物馆。随即拐入伯先路，郁郁葱葱的绿荫深处，广肇公所、镇江商会、江南饭店旧址……一派晚清民国的洋建筑呈现眼前，它们的历史随着时光洒落在斑驳的街道各处，印在了镇江的每一寸土地上。

行走镇江，就像是遁入一条横跨千年的时空隧道，在一天时间中，便能漫步古街领略西津渡的千年历史文化风光。待步履疲乏，坐到街边老店歇歇脚，点上一碗锅盖面，夹起块水晶肴肉沾上镇江陈醋，就这样，不知不觉滋味就俘获了心尖和味蕾。

可以说，镇江这座小城，因江而生，因江而成，也正因为长江，它才能书写一段又一段的传奇。